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C’est en 1886 que le pharmacologiste allemand 
Ludwig Lewin publia la premiere etude systema- 
tique au cactus auquel on donna ulterieurement son 
nom. Anhalonium Lewinii etait une nouveaute pour 
la science. Pour la religion primitive et les Indiens 
du Mexique et du sud-ouest Americain, il etait un 
ami des temps immemoriaux. Voire, il etait beau- 
coup plus qu’un ami. Comme l’a dit Tun des pre- 
miers visiteurs espagnols du Nouveau Monde, « ils 
mangent une racine qu’ils appellent Peyotl, et qu’ils 
v6n6rent comme si elle etait une divinity ». 

La raison pour laquelle ils la veneraient comme 
une divinite devint apparente lorsque des psycho- 
logues eminents, tels que Jaensch, Havelock Ellis 
et Weir Mitchell, commenc^rent leurs experiences 
sur la mescaline, principe actif du peyotl. Certes, ils 
s’arreterent bien en dega de l’idol&trie; mais tous 
furent d’accord pour assigner a la mescaline une 
position parmi les drogues d’une distinction supreme. 
Administree a doses convenables, elle modifie la qua- 
lity du conscient d’une fa$on plus profonde, tout en 
6tant moins toxique, que toute autre substance figu- 
rant au repertoire du pharmacologiste. 

Les recherches sur la mescaline se sont poursuivies 
sporadiquement depuis l’epoque de Lewin et de 
Havelock Ellis. Les chimistes ont non seulement 
isote l’alcaloide; ils ont appris k en effectuer la syn- 
thase, de sorte que, pour s’en appro visionner. Ton 
n’est plus sous la dependance de la recolte parcimo- 
nieuse et intermittente d’un cactus du desert. Des 
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alienistes ont absorbe des doses de mescaline dans 
l’espoir de parvenir ainsi a une comprehension meil- 
leure, de premiere-main, des processus mentaux de 
leurs malades. Travaillant malheureusement sur un 
nombre trop restreint de sujets et dans un domaine 
de circonstances trop etroit, des psychologues ont 
observe et catalogue quelques-uns des effets les plus 
marquants de cette drogue. Des neurologues et des 
physiologistes ont fait certaines decouvertes quant 
au mecanisme de son action sur le syst£me nerveux 
central. Et un philosophe professionnel au moins a 
pris de la mescaline en raison de la lumiere qu’elle 
pourra peut-6tre projeter sur des mysteres anciens 
et non resolus, tels que la place de 1* esprit dans la 
nature, et les rapports entre Ie cerveau et la 
conscience. 

Les choses en etaient la lorsque, void deux ou 
trois ans, fut observe un fait nouveau et peut-etre 
eminemment significatif 1 . En realite, le fait etait 1&, 
etale aux yeux de tout le monde, depuis plusieurs 
dizaines d’annees; mais il se trouve que personne ne 
l’avait remarque, jusqu’& ce qu’un jeune psychiatre 
anglais, travaillant a present au Canada, eut ete 
frapp>6 par l’analogie etroite, quant a la composition 
chimique, entre la mescaline et Tadrenaline. Des 
recherches ulterieures revel6rent que Tacide lyser- 
gique, hallucinogene extremement puissant derive 



1. Cf. les m^moires ci-aprfes : 

Schizophrenia : A new approach , par Humphry Osmond 
et John Smythies. Journal of Mental Science, vol. XCVIII, 
avTil 1952. 

On being mad (sur le fait d'etre fou), par Humphry Osmond. 
Saskatchewan Psychiatric Services Journal, vol. I, n° 2, sep- 
tcinbrc ^952 

The mescalin Phenomena, par John Smythies. The British 
Journal of the Philosophy of Science, vol. Ill, ttvrier 1953. 

Schizophrenia : A new approach, par Abram Holier, Hum- 
phry Osmond et John Smythies. The Journal of Mental 
Science, vol. C, n° 418, Janvier 1953. 

De nonib reux autres mdmolres, sur la blochimie, la phar- 
macologle, la psychologic et la neurophysiologle de la schi- 
zophrenic et les ph6nom6nes de la mescaline, sont en prepa- 
ration. (N, d. l*A.) 
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de l’ergotine, presente des rapports biochimiques 
avec ces autres corps. On decouvrit ensuite que 
l’adrenochrome, produit de decomposition de Tadre- 
naline, peut produire un grand nombre d’entre les 
symptdmes observes dans l’intoxication par la mes- 
caline. Or, l’adrenochrome se produit probablement 
de fa$on spontanee dans le corps humain. En d’autres 
termes, chacun de nous est peut-6tre capable de 
fabriquer un produit chimique dont on sait que des 
doses minimes causent des modifications profondes 
dans la conscience. Certaines de ces modifications 
sont analogues & celles qui se produisent dans ce 
fleau bien caracteristique du xx e siecle, la schizo- 
phrenic. Le trouble mental est-il du un trouble 
chimique? Et ce trouble chimique est-il du, k son 
tour, a des detresses psychologiques affectant les 
capsules surrenales? II serait imprudent et prema- 
ture de l’affirmer. Tout ce que l’on peut dire, c’est 
qu’il a ete elabore une sorte duplication a pre- 
miere vue. Entre temps, on suit systematiquement 
cette piste; les limiers — biochimistes, psychiatres, 
psychologues — sont en chasse. 

Gr&ce a une serie de circonstances pour moi fort 
heureuses, je me suis trouve, au printemps de 1953, 
nettement en travers de cette piste. L’un des limiers 
etait venu, pour affaires, en Californie. En depit de 
soixante-dix annees de recherches sur la mescaline, 
les materiaux psychologiques a sa disposition etaient 
encore ridiculement insufiisants, et il desirait vive- 
ment les accroitre. J’etais sur place, et dispose 
— voire empresse — a servir de cobaye. G’est ainsi 
qu’il se fit que, par une brillante matinee de mai, 
j’avalai quatre decigrammes de mescaline dissoute 
dans un demi-verre d’eau, et m’assis dans l’attente 
des resultats. 

Nous vivons ensemble, nous agissons et rdagissons 
ies uns sur les autres; mais toujours, et en toutes 
circonstances, nous sommes seuls. Les martyrs 
entrent, la main dans la main, dans l’ar≠ ils sont 
crucifies seuls. Embrasses, les amants essayent 
desesperement de fondre leurs extases isolees en une 
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transcendance unique; en vain. Par sa nature meme, 
chaque esprit incarne est condamne k souffrir et a 
jouir en solitude. Les sensations, les sentiments, les 
intuitions, les imaginations — tout cela est prive, 
et, sauf au moyen de symboles, et de seconde-main, 
incommunicable. Nous pouvons mettre en commun 
des renseignements sur des experiences eprouv^es, 
mais jamais les experiences elles-memes. Depuis la 
famille jusqu’a la nation, chaque groupe humain est 
une societe d’univers-iles. 

La plupart des univers-fles se ressemblent suffi- 
samment pour permettre une comprehension par 
inference, ou mSme une « empathie » naturelle ou 
penetration par le sentiment. C’est ainsi que, nous 
souvenant de nos propres pertes et humiliations, nous 
pouvons prendre part a la douleur des autres en des 
circonstances analogues, nous pouvons (toujours, 
bien entendu, dans un sens legerement pickwickien l , 
nous mettre k leur place. Mais dans certains cas, la 
communication entre ces univers est incomplete, ou 
meme inexistante. L’esprit est son lieu propre, et les 
lieux habites par les dements et les exceptionnelle- 
ment doues sont tellement difMrents des lieux ou 
habitent les hommes et les femmes ordinaires, qu’il 
n’y a que peu ou point de terrain commun du sou- 
venir qui puisse servir de base k la comprehension 
ou k un sentiment de sympathie. Des mots sont 
prononces, mais ils sont incapables d’eclairer. Les 
choses et les 4venements auxquels se rapportent les 
symboles appartiennent k des domaines d’exp&ience 
qui s’excluent mutuellement. 

Nous voir nous-memes comme les autres nous 
voient est un don fort salutaire. A peine moins 
importante est i’aptitude ^ voir les autres tels qu’ils 
se voient eux-memes. Mais qu’arrive-t-il si ces autres 
appartiennent k une esp&ce diff^rente et habitent un 
univers radicalement autre? Par exemple, comment 
les^ sains d’ esprit peuvent-ils parvenir k savoir ce 
qu’on ressent effectivement quand on est fou? Ou 



1. G'est-6-dIre autre que le sens normal : auui 
mier chapltra du roman da Dlckem, (N. d . T ,) 



auusion au prc- 
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bien — en dehors de 1’hypothese d’une re-naissance 
en la personne d’un visionnaire, d’un medium, ou 
d’un genie musical — comment pourrons-nous 
jamais visiter les mondes qui, pour Blake, pour 
Swedenberg, pour Jean-Sebastien Bach, dtaient leur 
foyer? Et comment un homme a la limite extreme 
de l’ectomorphisme et de la cerebrotonie pourra-t-il 
jamais se mettre a la place d’un homme a la limite 
de l’endomorphisme et de la viscerotonie, ou, k 
l’interieur de certaines aires circonscrites, partager 
les sentiments de celui qui se tient a la limite du 
mesomorphisme et de la somatotonie? Pour le 
« behaviouriste » 1 sans melange, des interrogations 
de ce genre sont, je le suppose, vides de sens. Mais 
pour ceux qui croient theoriquement ce qu’en pra- 
tique ils savent etre vrai — savoir, que 1’ experience 
possede un cdte interieur aussi bien qu’un cfite 
exterieur — les problemes ainsi poses sont des pro- 
blemes reels, d’autant plus graves qu’ils sont, les uns 
insolubles, d’autres solubles seulement dans des cir- 
constances exceptionnelles et par des methodes non 
accessibles k tout le monde. Ainsi, il semble virtuel- 
lement certain que je ne saurai jamais ce qu’on res- 
sent quand on est Sir John FalstafT ou Joe Louis. 
D’autre part, il m’a toujours paru possible que, 
grace k l’hypnose, par exemple, ou k l’auto-hypnose, 
au moyen de la meditation systematise, ou bien 
par l’absorption de la drogue appropriee, je puisse 
modifier mon mode ordinaire de conscience, de fagon 
a pouvoir connaitre, par l’interieur, ce dont parlaient 
le visionnaire, le medium, et mSme le mystique. 

D’apr&s ce que j’avais lu au sujet de l’experience 
de la mescaline, j’etais convaincu d’avance que la 
drogue me donnerait acces, au moins pour quelques 
heures, dans le genre de monde interieur decrit par 
Blake et « A E. » 2 . Mais ce k quoi je m’etais attendu 

1. Partisan de la doctrine du comportement, pour qui 
".'homme est exclusivement le produit du milieu et des cir- 
ronstances ext^rieures. (N. d. T.) 

2. Pseudonyme du po&te irlandais George William Russell 
M en 1867). (N. d. T.) 
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ne se produisit pas. Je m’etais attendu k rester 
etendu, les yeux fennes, en contemplant des visions 
de geometries multicolores, d’architectures animees, 
riches de gemmes et d’une beaute fabuleuse, de pay- 
sages animes de personnages heroiques, de drames 
symboliques, tremblant perpetuellement au bord 
meme de l’ultime revelation. Mais je n’avais pas 
compte, la chose etait evidente, avec les particula- 
rites de mon ensemble genetique mental, les faits de 
mon temperament, de mon education et de mes 
habitudes. 

Je suis, et ai toujours ete, d’aussi loin que 
remontent mes souvenirs, un « visuel » indigent. Les 
mots, meme les mots des poetes, charges de reso- 
nances, n’evoquent point d’images dans mon esprit. 
Aucune vision hypnagogique ne m’accueille au seuil 
du sommeil. Quand je me rappelle quelque chose, le 
souvenir ne s’en presente pas a moi comme un ev£- 
nement ou un objet vu d’une fagon brillante. Par 
un effort de volonte je puis evoquer une image non 
tres vive de ce qui est arrive hier apres-midi, de 
l’aspect qu’avait le Lungarno avant la destruction 
des ponts, ou de Bayswater Road a l’epoque ou les 
seuls omnibus etaient verts et minuscules, et traines 
par de vieux chevaux k la vitesse de six kilometres 
a I’heure. Mais les images de ce genre ont peu de 
substance, et ne possedent absolument aucune vie 
propre et autonome. Elies sont, par rapport aux 
objets reels et per^us, comme etaient les ombres 
d’Homere par rapport aux hommes de chair et de 
sang, qui venaient les voir au royaume des morts. 
C’est seulement lorsque j’ai la fievre que mes images 
mentales acquierent une vie independante. Pour ceux 
chez qui la faculte de representation visuelle est 
forte, mon monde interieur doit paraitre curieuse- 
ment terne, limite et ininteressant. Tel etait le 
monde — chose indigente mais bien a moi — que 
je m’attendais a voir transforme en quelque chose 
de completement different de lui-meme. 

La modification qui eut lieu effectivement dans 
ce monde ne fut, en aucun sens, revolutionnaire. Une 
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demi-heure apres avoir a vale la drogue, j’eus 
conscience d’une danse lente de lumi&res dorees. Un 
peu plus tard, il y eut de somptueuses surfaces rouges, 
s’enflant et s’etendant a partir de noeuds d’energie 
brillants qui vibraient d’une vie aux dessins conti- 
nument changeants. A un autre moment, la ferme- 
ture de mes yeux revela un complexe de structures 
grises, dans lequel des spheres bleuatres et pales 
emergeaient constamment en prenant une so lidit6 
intense, et, etant apparues, montaient sans bruit, 
glissant hors de vue. Mais a aucun moment ii n’y 
eut de visages ni de formes d’hommes ou d’animaux. 
Je ne vis pas de paysages, pas d’espaces immenses, 
pas de croissance ou de metamorphose magique 
d’edifices, rien qui ressemblat de loin a un drame 
ou a une parabole. L’autre monde auquel la mesca- 
line me donnait acces n’etait point le monde des 
visions; il existait la-bas, dans ce que je voyais, les 
yeux ouverts. Le grand changement etait dans le 
domaine des faits objectifs. Ce qui etait arrive a 
mon univers subjectif 6tait relativement sans 
importance. 

J’avais pris ma pilule a onze heures. Une heure 
et demie plus tard, j’etais assis dans mon cabinet de 
travail, contemplant attentivement un petit vase en 
verre. Le vase ne renfermait que trois lleurs — une 
rose Belle-de-Portugal, largement epanouie, d’un 
rose-coquillage, avec un soupson, k la base de chaque 
petale, d’une teinte plus chaude, plus enflammee; 
un gros ceillet magenta et creme; et, violet pale k 
l’extremite de sa tige brisee, le bouton fier et heral- 
dique d’un iris. Fortuit et provisoire, le petit bou- 
quet violait toutes les regies du bon gout tradi- 
tionnel. Au dejeuner, ce matin-li, j’avais ete frappd 
de la dissonance vive de ses couleurs. Mais la ques- 
tion n’&tait plus la. Je ne regardais plus, a present, 
une disposition insolite de fleurs. Je voyais ce 
qu’Adam avait vu le matin de sa creation — le 
miracle, d’instant en instant, de l’existence dans sa 
nuditd. 

« Est-ce agr^able? » demanda quelqu’un. (Pendant 
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cette partie de 1’ experience, toutes les conversations 
etaient enregistrees au moyen d’une machine a 
dieter, et j’ai pu me rafraichir la memoire quant a 
ce gui a ete dit.) 

« Ni agreable ni desagreable, repondis-je. Cela est, 
sans plus. » 

Istigkeit — n’etait-ce pas la le mot dont mal- 
tre Eckhart aimait a se servir? Le fait d’etre. 
L’Etre de la philosophic platonicienne, — sauf 
que Platon semble avoir commis l’erreur enorme 
et grotesque de separer l’litre du devenir, et de 
1’ identifier avec l’abstraction mathematique de 
1’Idee. Jamais il n’avait pu voir, le pauvre, un bou- 
quet de fleurs brillant de leur propre lumi&re inte- 
rieure, et quasi fremissantes sous la pression de la 
signification dont elles etaient chargees; jamais il 
n’avait pu percevoir que ce que signifiaient d’une 
fa^on aussi intense la rose, l’iris et l’ceillet, ce n’etait 
rien de plus, et rien de moins, que ce qu’ils etaient 
— une duree passagere qui etait pourtant une vie 
eternelle, un perir perpetuel qui etait en meme temps 
un Etre pur, un paquet de details menus et uniques 
dans lesquels, par quelque paradoxe ineffable et 
pourtant evident en soi, se voyait la source divine 
de toute existence. 

Je continuai a regarder les fleurs, et dans leur 
lumiere vivante, il me sembla deceler l’&juivalent 
qualitatif d’une respiration — mais d’une respiration 
sans retours a un point de depart, sans reflux recur- 
rents, mais seulement une coulee repetee d’une 
beaute k une beauty rehaussee, d’une profondeur de 
signification k une autre, tou jours de plus en plus 
intense. Des mots tels que Gr&ce et que Transfigu- 
ration me vinrent k 1’esprit, et e’etait cela, bien 
entendu, entre autres, qu’ils representaient. Mes 
yeux passerent de la rose k l’oeillet, et de cette incan- 
descence plumeuse aux banderoles lisses d,ame- 
thyste sentimentale qui etaient l’iris. La Vision de 
Beatitude, Sat Chit Anada , la Felicite de V Avoir- 
Conscience, — pour la premiere fois je comprenais, 
non pas au niveau verbal, non pas par des indica- 
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tions rudimentaires ou a distance, mais d’une fagon 
precise et complete, & quoi se rapportaient ces syl- 
labes prodigieuses. Et je me souvins alors d’un pas- 
sage que j’avais lu dans l’un des essais de Suzuki. 
« Qu’est-ce que le Corps-Dharma du Buddha? » 
(Le Corps-Dharma du Buddha est une autre fa^on 
de dire : 1’ Esprit, l’Etre, le Vide, la Divinfte.) Cette 
question est posee dans un monastere Zen, par un 
novice plein de serieux et desoriente. Et, avec la 
prompte incoherence de l’un des Freres Marx, le 
Maitre repond : « La haie au fond du jardin. » — 
« Et I’homme qui se rend compte de cette verite, 
demande le novice, d’un ton dubitatif, qu’est-il, lui, 
si j’ose poser cette question? » Groucho lui applique 
sur les epaules un coup vigoureux de son baton, et 
repond : « Un lion aux cheveux d’or. » 

Ce n’avait ete, lorsque je l’avais lu, qu’une absur- 
dity vaguement grosse de quelque sens cache. Main- 
tenant, c’etait clair comme le jour, aussi evident 
qu’un theoreme d’Euclide. Bien entendu, le Corps- 
Dharma du Buddha, c’etait la haie au fond du jar- 
din. En meme temps, et non moins manifestement, 
c’etait ces fleurs, c’etait toute chose qu’il me plai- 
sait — ou plutdt, qu’il plaisait au non-moi beni et 
delivre pour un instant de mon etreinte etouffante 
— de regarder. Les livres, par exemple, dont etaient 
tapisses les murs de mon cabinet. Comme les fleurs, 
ils luisaient, quand je les regardais, de couleurs plus 
vives, d’une signification plus profonde. Des livres 
rouges, semblables a des rubis; des livres emeraude; 
des livres relies en jade blanche; des livres d’agate, 
d’aigue-marine, de topaze jaune; des livres de lapis- 
lazuli dont la couleur etait si intense, si intrins£- 
quement pleine de sens, qu’ils me semblaient etre 
sur le point de quitter les rayons pour s’imposer 
avec plus d’insistance encore a mon attention. 

« Et les rapports spatiaux? » demanda l’enque- 
teur, tandis que je regardais les livres. 

II etait difficile de repondre. Sans doute, a ce 
moment, la perspective paraissait assez bizarre, et 
les murs de la pi£ce ne semblaient plus se couper a 
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angle droit. Mais ce n’etaient pas la les faits reelle- 
ment importants. Les faits reellement importants, 
c etaient que les rapports spatiaux avaient cessk 
d avoir grand mteret, et que mon esprit per- 
cevait le monde rapports a autre chose qu’£ des 
categories spatiales. En temps ordinaire, l’ceil se 
preoccupe de probl&mes tels que : Oil? A quelle 
distance ? Silue comment par rapport a quoi ? Dans 
1 experience de la mescaline, les questions sous- 
entendues auxquelles repond Tceil sont d’un autre 
ordre. Le lieu et la distance cessent de presenter 
beaucoup d mteret. L’esprit effectue ses perceptions 
en les rapportant a l’intensite d’existence, k la pro- 
fondeur de signification, a des relations k l’interieur 
d un motif-type Je voyais les livres, mais je ne me 
preoccupais nullement de leurs positions dans l’es- 
pace. Ce que je remarquais, ce qui s’imposait k mon 
espnt, cest qu’ils luisaient tous d’une luratere 
vivante, et que, chez certains, la splendeur etait 
plus mamfeste que chez d’autres. A cette occasion, 
la position et les trois dimensions etaient a cdte -de 
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question. Non point, bien entendu, que la cate- 
gorie de 1 espace eiit ete abolie. Quand je me levai 
et me deDlacai nar la "nipcA r»no 




__ objets. L’espace etait toujours 

la; mais ll avait perdu sa predominance. L’esprit se 
preoccupait primordialement, non pas de mesures et 

mais d ’ 6tre e * de signification. 

Et 1 indifference en ce qui Concerne l’espace etait 
accompagnee d’une indifference vraiment complete 
en ce qui concerne le temps. • 

« II semble y en avoir a foison », — voil& tout ce 
que je pus repondre quand I’enqueteur me demanda 
ce que je ressentais au sujet du temps. 

A foison; mais exactement combien — voil& qui 
etait totalement k c6te de la question. J’aurais pu 

i . . • ^ ^ * « . , ^ montre ; mais ma montre, 

je le savais, etait dans un autre univers. Mon expe- 
nence effective avait ete, et etait encore, celle d’une 
auree infmie, ou bien celle d’un pcrpetuel present 
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constitue par une revelation unique et continuelle- 
ment changeante. 

Quittant les livres, l’enqueteur dirigea mon atten- 
tion sur le mobilier. II y avait, au centre de la 
piece, une petite table de dactylo; plus loin (par 
rapport a moi) il y avait un fauteuil de rotin, et 
plus loin encore, un bureau. Ces trois meubies for- 
maient un motif complique d’horizontales, de verti- 
eales, et de diagonales, — motif d’autant plus inte- 
ressant qu’ii n’etait pas interprets en le rapportant 
a des relations spatiales. La table, le fauteuil et le 
bureau etaient assembles dans une composition res- 
semblant & quelque toile de Braque ou de Juan 
Gris, k une nature morte ayant quelque rapport 
reconnaissable avec le monde objectif, mais rendue 
sans profondeur, sans aucune tentative de realisme 
photographique. Je regardais mes meubies, non pas 
comme Futilitariste qui doit s’asseoir dans des fau- 
teuils, et ecrire devant des bureaux et des tables, et 
non pas comme le photographe ou Fenregistreur 
scientifique, mais comme F esthete pur qui se preoc- 
cupe uniquement des formes et de leurs rapports 
dans le champ visuel ou le cadre du tableau. Mais, 
a mesure que je regardais, cette vue effectuee par 
un oeil de cubiste ceda la place a ce que je ne puis 
decrire autrement que la vision sacramentelle de la 
beaute. Je me retrouvais ou j’avais ete tandis que 
je regardais les fleurs — j’etais revenu dans un 
monde ou tout brillait de la Lumiere Interieure et 
etait infini dans sa signification. Les pieds, par 
exemple, de ce fauteuil — combien miraculeuse etait 
leur tu-bularite, combien sumaturelle Fegalite polie 
de leur surface! Je passai plusieurs minutes — ou 
fut-ce plusieurs siecles? — non pas simplement a 
contempler ces pieds en bambou, mais a les Ure 
efTectivement — ou plutdt a etre moi-m^me en 
eux; ou, pour etre encore plus precis (car le « moi » 
n’etait pas en cause dans cette affaire, non plus 
qu’en un certain sens, ils ne l’etaient, « eux ») a Stre 
mon non-moi dans le non-moi qui etait mon fau- 
teuil. 
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